（九）

M老师身材瘦小，面容恬静，看上去是个南方人，但实际是北方人。她是我大学的英语老师，对我而言，是我应该记住，一直感激的一个人。

我上大学之前英语很一般，说不上好也决不坏--我觉得那就够了。当时刚上大学的小马是文学青年，整天写酸不溜丢的东西吓人，简直让人闻名丧胆。此外，小马还一口气参加了好几个社团，整天很嚣张地说自己也是混社团的—这里的社团没有洪兴拉风，不但不发武器，因为经费紧张，小马画海报的颜料都要自己买，实在是令人郁闷。由于参加的社团太多，小马经常要左右开弓画六，七张海报，全都贴在狭窄的布告栏，看上去花花绿绿的，别人一看就知道是马某人在为非作歹。那个时候学校里可以贴海报的地方很少，所以有个很不好的风气，很多人的海报刚刚贴上去就被活活撕下来或是被直接盖上，这样的情景要是被当事人看见，估计要痛彻心肺。为了保存自己的胜利果实，我简直绞尽脑汁，海报上还要醒目的写一点：“敬请诸君手下留情，望能保留二日三日，撕毁者五雷轰顶，爱护者寿与天齐。”之类的话。但是大家活得很实际，不太想寿与天齐；因为不是狐仙，也不怕五雷轰顶。所以我的海报往往胶水还没干就被撕下来，简直寿与虫齐。我看了无比悲愤，又找不到凶手，只好去撕别人的，从此冤冤相报，没完没了。

M老师那个时候刚从美国访问归来，神态优雅，口音漂亮。出于对美好的尊敬，我只有在M老师的课上才能老实一下--不能保证不睡着，但是可以保证不打呼噜。

然而M老师决定拯救我，于是有一天下了课不走，约我谈心。她说她觉得我的基础不错，尤其是口音的基础，应该好好地练习，如果就这样荒废了，很可惜。话说得轻声轻气的，但是我听起来全都振聋发聩。我很感谢上天让我当时一下子明白了点什么。于是我恭敬地谢过了老师，打算洗心革面。

后来的职场生涯中，每当我遇到基础不错，尤其是口音基础不错的小朋友，我都温言鼓励，帮他们找到一点自信。因为我相信，除非生就异能，可以感知自己的潜力，好像佛祖一样，生下来就知道自己的使命就是普渡众生。大部分人的潜力还是需要有一个人来帮助激发。由于传道殷勤，慢慢的我自己还真的有了一点英语学习的心得，也算是东耦桑榆的收获。后来还有几个小朋友对我表示了很真诚的感激，认为我帮助他们改变了命运。我从来都没认为自己有那样的神力，如果自身不努力，我还是无可作为。所以，我可能更愿意扮作一个向导而不是老师，在人生的路口上，衣着褴褛，但目光坚定，手中高举一个小牌，上面写着：指路。如果有人愿意相信我，那么我愿意跳上他们的好车或破车，把我走过的每一条路，每一个路障，每一个拐角告诉他们。我之所以愿意这样做，乃是因为有感于M老师的教化。我生来愚蠢，成就有限，无法报答老师的指点之恩，只好笨拙的效法老师---前几天同事们去唱歌，有个同事唱了一首黄安的《传灯》。歌曲很老了，但我想说的就是那个感觉。总要有人把明灯一盏一盏传下去。如果你心有所感，那么希望你也能做一个传灯的人，把你的智慧，经验和爱一点一点传下去，这样我们在漫长的等待之余，才能生出一点点的希望。

小马练习英语的办法很笨，但是很有效。现在的孩子们比我要幸福很多，有眼花缭乱的媒介帮你学习。当然后来我想这可能也是不好的地方，选择太多，往往让人无可选择。就好像汉唐的时候，每个人能看到的书无非就是那几本书，看来看去，专心致志，自然有所成就。现在我们面临的诱惑可就太多了，对于小马而言，如果同时有一本审计技术和一本新出版的鬼吹灯，你说我会选哪一个？

那个时候我依老师之言买了一个硕大的收音机，因为只有那样的收音机才能听短波。当时很奇怪，我家也不算小，但是整个房子只有我的房间的窗台可以接收到信号。于是收音机被固定在窗台的角落。小马每天都坚持收听敌台美国之音。我还记得，南斯拉夫大使馆被炸和小布什上台，都是从节目里第一时间听到的，然后激动的向所有认识的人通告，恨不能自己印一份小马快报。

刚开始听的时候挫败感很强，因为实在是听不懂，简直一听就睡着，所以那段时间睡眠特别好，每次听完节目都神采奕奕的。当时美国之音每天还有一档慢速英语，专门面向亚洲国家的。M老师曾建议我听那个。我听了一下，里面的老外说话全都慢慢悠悠的，一字一顿，听起来像大头傻子。于是决定选择一点更大的挑战，就像菩提老祖问悟空：“你是想学那三十六般变化，还是那七十二般变化？”我一心成功，当然选七十二般变化，只有八戒才选三十六般变化。

后来M老师教我一个办法，当时美国之音的节目都是每天固定时间反复播放的。所以一条重要的新闻总要重复几次。我当时需要做的，就是每天买一份China Daily，看看上面有什么国际新闻，晚上听广播的时候再去印证，这样记忆会很牢固。而且，既阅报纸，自有生词—也是个扩大词汇量的好办法。记得当时有几天老是听到一个很奇怪的词，叫做：“Yugoslavia”--后来看了报纸，一眼就看到了，原来是南斯拉夫，报纸所载甚详，所以看过之后应该对整个事件有所了解，晚上回到广播，也就能听得懂三三两两了。

这样的习惯我从1999年4月1日开始坚持了整整3年半，如果不是过年，一般都不间断--其实后来我发现很多事情其实都不难，养成了习惯，就可以顺理成章的做下去，比如，我有一段时间迷上了资治通鉴。于是像做功课一样每天用固定的时间去做，慢慢的也啃完了厚厚的六大本。后来读曾国藩的日记，发现那个时候的读书人也是这样，每天都有功课，要看10页史记，写100个字，看两篇古文，如此这般，几年之后，应该有所小成。我鼓励平日工作繁忙的朋友试一试这样的方法，你能体会到时间的宝贵和量变引起质变的快感。

后来有一天忽然顿悟，发现自己能听懂七七八八了。尽管已是久远之事，但回忆起来，那种惊喜，快乐的感觉真是终生难忘。这样的量变引起质变确实真实，并非哲学家的杜撰。

后来看到一段话，觉得说的很好。是说人的快乐分成两个层次，第一个层次浅薄一点，来得很容易，比如shopping, make love, 快乐来得快，但是走的也快。这个小马有亲身体验，尤其是买一些奢侈品的时候，往往买之前的兴奋远远超过掏出卡时的兴奋（事实上掏出卡的瞬间，不但不快乐，还很悲凉。）；第二个层级高尚一点，需要艰苦的跋涉和努力，比如上山，学习，挑战极限。成功以后的快乐可以保持很久。我个人而言，当然也喜欢第一层次的快乐，毕竟得来容易，享受直接；但是还是鼓励自己多做第二个层次的事情，因为每一次看似艰苦困难的攀援，都能给自己带来历久弥新的快乐，这样的快感可以贯穿你漫长的人生，让你信心百倍，勇敢前行。

　（未完待续）