（3）我的黄金时代

（一）

我出生的那年是马年，那个月如果按照天干来排，属马月，我本身又姓马。上学的时候听说我国著名的人口学家马寅初先生号称“五马奇人”，何谓五马？乃是马年、马月、马日、马时，再加上姓马。我没那么大的福分，所以想当个三马非奇人也不错。

在起名字这个问题上，家祖体现了很不负责任的精神，他解放前毕业于法政学堂，写的一手漂亮的颜体字，却不肯费点心思给他孙子起一个不太难听的名字。那个名字叫什么就不说了，幸亏家父还有点独立思考的精神，坚持去掉了最难听的那个字，结果变成了我现在这个不尴不尬的名字。一个月之前，我办了一张中信银行的信用卡。那个销售员给我打电话的时候扯着脖子喊：“请问您是牛津先生吗？”小马：“。。。。。。”反应过来之后我只好说，我倒是挺向往牛津的，但也不用起这样一个名字吧，显得我那么的卓尔不群。

家父家母都是响应主席号召到边远山区插队的知识青年。遇到当地铁路招工就留了下来。我妈现在还常常爆一点我爸当年的猛料，话说他老人家当年是民兵连长兼公社革委会副主任，小小年纪却也留着神气的小胡子冒充成熟，按我妈的话来说，我爸每天的主业就是到处去开会。我揣摸他当时的感觉一定好极啦，所以左倾的思想常常占上风。具体表现是，常常严肃要求知识青年加强思想学习，好好改造，过年不要回家，要和乡亲们在一起；要是非想回家，那就沿着红军当年的足迹走回去，体会一下全国大好的革命形势；我听完了之后实在为他老人家捏一把汗，觉得他当年想了这么多遭人恨的馊主意，竟然还安然无恙，也算是个奇迹。我无法获知当时他手下的群众是不是都把牙咬得咯咯响，反正我妈一提起这段往事，常常把牙咬得咯咯响；我妈现在是太极拳的二级裁判员，所以还可以把牙咬得更响；

我76天的时候，我妈用一床小被子紧紧的包住了我，把我带上了开往山西的火车。这次列车一路颠簸，途经39个山洞，通往我的黄金时代。