（二）

现在来说说我童年所居住的地方。那是依山而建的几排平房，房子的后面是高大的土山，一条倾斜的大路连接这些房子和小小的火车站。房子里面住的都是火车站的家属，这里铁路系统的潜规则，乃是子承父业，无穷匮也。所以我爸妈的同事也同时会是亲密邻居。这里的人们纯朴善良，胆子很小但也很好客热情。作为此地为数不多的外地人，我爸我妈受到了规格很高的礼遇。

那个时候我家的房前种着很多蔬菜，其实每家的房前全都种着蔬菜。当时每家基本上都种了西红柿，到了收获的季节，小朋友们玩累了就跑到自家地里摘几个西红柿，由于不撒农药，往衣服上蹭一蹭就能吃。不像现在的西红柿，看上去粉嫩可爱，咬一口就后悔。无论买来什么蔬菜，都恨不能在水中泡上一天一夜，才有勇气入口。菜地的后面是一个鸡窝，我妈养了很多鸡，那些鸡每天都兢兢业业地下蛋，所以我妈很喜欢它们，我爸还因此每天早上可以吃一个新鲜的生鸡蛋。等我稍微长大了一点，那群鸡和我爸我妈的幸福日子就到了头。我不像其他野蛮的孩子一样整天把鸡撵得满天飞。而一般选择静静的趴在鸡窝边上观察它们下蛋。没料到那些鸡全都很害羞，觉得实在不好意思，后来就不太喜欢在我家的鸡窝里下蛋了。我把所有的鸡全都得罪了之后，我妈就再也无蛋可收了，我爸也再也无蛋可吃。这样的结果让我妈很悲愤，她收不到蛋，又不能像养宠物一样养着这群鸡，所以只好把它们一一杀掉。这正是我不杀伯仁，伯仁却因我而死。这件事情让我着实郁闷了一阵子。

我开蒙算比较早，家父一向重视启蒙教育，所以很早就开始教我认字。那时我的床头有一个牛皮纸做的小袋子，家父每天早上临上班前都会准备一张卡片，上面是一首唐诗，不认识的字标注着拼音，我今天的任务就是要把它背下来。我每天早上起床，迷迷糊糊的就会去摸这张小卡片，躺在床上先读两遍。当我看到这是一首五绝的时候，感觉会很兴奋，因为只有20个字；最怕的就是李杜，动不动就是上百字，我想这些人写了散文却要冒充诗人。对于这些诗歌家父讲解得不多，只是让我硬背下来。后来看到一天屠龙记中谢逊教导张无忌练拳，也是不加讲解，只让小孩子生生的把口诀背下来。后来长大了，里面的道理懂得了一些，记住那些诗句其实不重要，训练的其实是对汉语的感觉。我师王小波曾经说过，诗人出身的翻译家翻出的作品一般都不会太差，即是因为他们已经洞悉了汉语的韵律性，文章写得再散，也有韵律可循。好像王道乾老先生，还有穆旦先生。

向学之余，我也随伙伴四处游荡。我们院子后面是一座土山，家长吓唬我们说山上有野兽出没，不准我们上山。当然我最终还是上去看了看，实际情况很令人失望，整座山光秃秃的，除了土就是石头。我想没有哪种野兽愿意靠这两样东西活下去。既然没有危险，我们就宣布这座山归我们所有。但我们一不开山，二不采矿，只用来做游戏。当地的孩子下地早，体力也好，一个个又黑又瘦，跑起来简直就像是野人一般。我们整日呼啸山林，我只能很吃力的跟在最后面。有一次我们发现山后有一片当地村子里的苹果园，合计了一下就决定去抢劫，结果抢了一半就被人发现，几条大汉一边喊一边追。年轻的抢劫犯们全都慌了手脚，一哄而散，跑得简直比刘翔还快，幸亏当时我有个好朋友还算义气，没有把我丢下。不然我一定会当俘虏。作为胜利果实，抢回来的苹果又青又涩，只好丢掉。这样失败的行动无法起到警示作用，我们有一个阶段简直算是当地一害，在老乡的眼中可以与野猪、麻雀、蝗虫并列。每日里就是到老乡的地里开展采摘活动，无论采摘到什么，都要跑到山后挖一个坑将其烤熟，所以那一段后山经常炊烟袅袅。如果是玉米，烤完之后还好，但是如果偷来的是南瓜之类的蔬菜情况就会比较棘手，烤出来的味道可以让你刻骨铭心的记忆一辈子。

那时常和我厮混在一起的小朋友有一个叫二胖的，他倒是有个哥哥，但是好像也不叫大胖，也不知道他这样的排行从何而来，二胖性格温和，每天都挂着一条亮晶晶的鼻涕，动不动就令人心碎的哭。还有一个叫玉涛的，长了一个大脑门，有点像南天门那位老神仙的嫡传。玉涛小时候头发不好，他的护发方法就是吃完油条不洗手，直接往头发上面抹，一边抹一边很认真地向我解释这样的油对头发有好处，天幸我们那时候不常吃油条，不然很难想象我的头发会变成什么样子。后来我上了高中还专门回去看望了他们，玉涛当兵走了。二胖变得沉默寡言，见到我只是傻傻的笑。那个时候我就想起鲁迅先生笔下的闰土。我想，隔了这样悠长的岁月，我们就不认识彼此了。