作者：娄有原、娄有宜、娄有珊、娄有世

我们小时候爸爸常说:“我是火车头，你们四个女儿各是一节车厢。我把你们拉向远方，什么时候你们车厢里货物装满了，到站了，就可以和火车头脱钩。”他又把我们都比作风筝。风筝飞得越高，飞得越远，看到地面的风景也就越壮美，越广阔。所以到了“车厢”脱钩的时候，他总是高高兴兴地为“风筝”准备行装，放飞蓝天。

但是，尽管离开了家，离开了上海，我们和家的联系还是十分频繁，互相之间也很了解。这主要靠我家的总司令爸爸的指挥。

几十年来维系我们的纽带是每周爸爸发的家信和我们的回信，我们称为“例信”。爸爸写例信的特点是：每周一封，每封信都有编号。由于在很长一段时间里，老大、老二、老三都在外地，信都是爸爸垫衬了复写纸，用圆珠笔奋力写成一式三份，编号。写好后，妈妈补充，开信封，贴邮票，交邮局同时分发各地。无论工作多忙，事情再多，爸爸都坚持每周亲笔至少写下密密麻麻一大页分发我们。爸爸身体力行，我们自然不敢怠慢，每星期及时回信是我们生活的重要内容。三十多年来我们收到爸爸的亲笔信有近二千封之多。例信的内容丰富多彩，有交流动向、汇报成绩、讨论家事、议论国事等。到了年终，还要评出当年全家的十大事件，经大家议论后，在年末的例信中正式宣布，使大家能互相勉励。

例信中渗透着爸爸对我们的学业进展、为人处世、工作安排、婚姻大事等的指导和教诲，使我们终身受益。

爸爸的例信，从大姐1963年离家起，到1995年后，因帕金森病渐渐发展到使他书写困难，字迹歪斜模糊，实在辨认不清才不得已停止。好在那时电话已普及，我们也就改用电话，每星期打回去问候爸妈。

全家对例信周转的积极态度，从1975年6月25日的例信中可见。

「……

上周沪发例信，提早了一天，得到了京、湘的积极响应，本期沪发出的回信，相应地也早了一天。何以会早？因星三晚上(而不是最迟时限星五早上)我亲自去邮电总局投的邮。何以能星三付邮？一因我半休，星三下午便完成了例信；二因星三晚上，小宠参加街道中心组学习，为了确保安全，我晚八点半去接她，顺便就寄了信。」

爸爸在1978年11月14日的例信中认为，＂例信是思想散步＂：

「…… 

昨、今连续收悉了例信。原建议我工作忙，例信可以放一放，我倒不以为然。我们的例信，持之以恒地十多年了吧？可以称得上十年如一日了，乃是我们家庭生活中的一个重要组成部分，岂容毁于一旦？再说，我视例信为一次思想散步，大可作为工作之余的一种调剂。在信上信笔所至，无所不谈，大至国家大事，小至里巷琐闻。可以叙事，也可以议论，而最重要的乃是一周一次定期的思想感情交流。你说化时间吗？时间当然化一点，但还不致妨碍工作。因为我的工作，其实也是我自己逼自己，自己暗暗订下一个定额，一个大体的进度，力求完成。谁也没有来强制我一定得完成的工作量。」

1978年终，例信在总结时满溢喜悦：

「……

一年容易，不觉岁尾。等到此信你们寓目之时，已到了新年前夕了。即将和我们告辞的1978年，回想起来，待我们不薄。自从献岁以来，赏心乐事，层出不穷，大有美不胜收之概。……

我祝愿你们在新的一年里，大家都能进一步有所提高，生活有进一步的改善。我的例信，倒不失为我家生活的忠实写照，幸喜并没丢弃，如果保存下来，譬如拿去年年终时的例信来对照一下，看看那时的心情和展望，比比事实，到底哪些实现了，哪些成了泡影，不是很有意思吗？

例如，去年今日，怎么会想到我竟能进入复旦，而且复旦留我，我还不愿意呢？怎么能设想工作会如此之忙，劲头会如此之高，心情会如此之舒畅呢？

再例如，去年今日，怎么敢设想，荣亮竟得以进入交大当研究生，而且还即将出国深造呢？怎么会想得到炯为即将跨入工程师的行列呢？

又例如，去年今日，怎么会盼望上海北京的家里都配备了电视机呢？

以上这些，不都是喜出望外了吗？

最值得庆幸的是全国出现了空前大好的形势。个人和家庭的前途，和总的形势、党的政策息息相关。以上的喜出望外，都是大好的形势带来的，都是落实政策的具体表现。而当此新年来临之际，十一届三中全会刚刚开完，一切预示着将会有更美好的未来。你看，决议的十二条多么得人心！形势好，更加要努力，所以我更要祝愿新的一年里大家要作出新的更大的努力。」

79年底，爸爸又一次议论例信：

「……

我的例信，我倒早就想到过，如果积聚起来，不失为一份家庭生活、乃至一部分时代历史的宝贵资料。是一个知识分子的遭遇实录。以前担心再抄家，不但不敢叫你们留，倒反而一再叮嘱及时“处理”。这些文笔，都成了过眼烟云，尘飞灰灭了。我信里写的诗词，我都另有本子记录。这个本子，都是我手写的，虽非墨迹，倒还可以保存。待我百年之后，你们谁有兴趣，谁就拿去留作纪念。至于我的例信，原儿不必带来还我，还是由你自己去保管好了，这已经是我“给”了你的东西了，何必还我？只可惜，为了复写都用了圆珠笔，不能久存，过不了几年，字迹就自然消失了。」

1993年，电话已经普及，打电话自然比写信要方便、快捷，但爸爸仍然坚持写信，并认为例信是宝贵的信息库：

「……

该天傍晚，有宜从无锡来电话，我把这事（美国传来的三个喜讯）说了一遍。宜说晚上和大姐姐通电话。三个喜讯，一件买药的事，仅仅几小时，便在世界三个国家、五大城市的家庭成员间传了一遍，真是充分利用了现代通讯技术的便利。我们家庭成员间的对话，不觉现代化了，这是80年代做梦也不敢的。相比之下，例信显得陈旧保守了。要不要淘汰？我以为不必，至少我的发讯总站，只要我有精力，是不想轻易放弃的。为什么如此守旧，好像前清的遗老遗少？非也，例信至少还有两大优越性，不是长途电话替代得了的。从剖析问题、陈述观点、议事议人，到家庭生活实录、大事记。将来下辈谁高兴，编个家庭史，例信是宝贵的信息库。」

娄有宜

2010年4月

本文节选自《娄尔行》。

延伸阅读：

峥嵘岁月 历久弥新

潘晓江:深切缅怀娄教授的典雅风采

娄尔行:事业至上