张謇被称为“近代中国史上一个很伟大的、失败的英雄”，他以企业家之力，办社会化之事，然而，扩张过速,资金断链，张謇只能引憾辞世……

“万般皆下品，惟有读书高”，蟾宫折桂一直是古时读书人一生中最大的荣耀。状元从商，似乎一个天大的笑话，但张謇却不这么看。

离经叛道的状元公

1894年，已过不惑之年的张謇历经坎坷，终于金榜夺魁，中了状元。一年后，这位本该在仕途上一路走下去的状元公离开了官场，以两江总督张之洞委派“总理通海一带商务”的名义，筹划在南通创设大生纱厂。“三十年科举之幻梦，于此了结。”

“大生”二字取自《易经》，“天地之大德曰生”。1897年冬天，张謇为大生起草的《厂约》开篇说：“通州之设纱厂，为通州民生计，亦即为中国利源计。”可以看出，张謇经商的根本，并不为谋利，而是为民生，境界虽高，却也为他日后败落埋下了伏笔。

大生纱厂创办之初，张謇设想采取当时并不多见的“股份制”，他试图通过官招商办、官商合办来集股筹款，但收效甚微，筹集资金十分有限。无可奈何的张謇只得向官府寻求援助。1896年11月，张謇通过曾任两江总督兼南洋商务大臣的刘坤一，欲将搁置在上海的一批已经锈蚀的官机作价50万两，作为官股入股。恰在此时，以官督商办及官商合办形式垄断洋务企业的盛宣怀也要买机器，便把这批机器与张謇对分，各得20400锭，作价25万两官股，另集25万两商股。官股不计盈亏，只按年取官利，大生纱厂因此变成“绅领商办”性质。

1898年，大生纱厂正式在南通唐家闸动工兴建，经过44个月漫长的筹备，1899年正式投产，纺出了第一缕棉纱。

彼时全国机器纱厂不过寥寥数家，正是一片蓝海，大生纱厂开机第一年就获得高额利润。张謇乘势而为，1907年在启东建成分厂，后称大生二厂；1921年在海门建成大生三厂；1923年在南通城南建成大生副厂。1923年，4个厂共有资本708.4万两，纺纱机160360锭，织布机1342台。

1911年，大生纱厂兼并湖北大淮纱厂，扩大了中原市场。一战爆发后，西方各国忙于战事，洋纱进口量减少，中国纺织市场有了一个巨大的发展空间。在这种情况下，大生纱厂的“魁星”牌棉纱占领了华中市场。1913年以后，和其他地方的纺织企业一样，大生一厂、二厂连年盈利，兴旺一时，仅1919年，两厂盈利就高达380多万两，创下最高纪录。1914年至1921年的8年间，大生这两个厂的利润总计1000多万两。1920至1921年，上海报纸天天刊登大生的股票行情，是当时市场上最抢手的股票之一。

精妙完备的产业链

“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国的眼光；办一国事，要有世界的眼光。”张謇的理念决定了他的事业规模。

在纱厂正常生产后，为了降低棉花的收购成本，张謇创办了通海垦牧公司，开始自己种棉花。接着，他又陆续开办广生油厂、大兴（复新）面粉厂、资生冶（铁）厂、阜生蚕桑染织公司、泽生水利公司、大达内河轮船公司、大生轮船公司等。这些企业都与纱厂有产业上的关联性：办广生油厂是要利用轧花下来的棉籽；办大隆皂厂是利用广生的下脚油脂；办大昌纸厂最初是想把大生的下脚飞花利用起来，为大生生产包装纸和翰墨林的印刷用纸；办复新是因为大生有富余的动力，而且每天浆纱织布需要大量面粉；办轮船公司最初是为了大生的运输需要；办懋生房地产公司是外来人口渐多需要住房；办铁厂则是为了制造织布机、轧花车等设备。

如此完备而精妙的产业链打造，完全是“大工业制造”的理念，不但在当时中国绝无仅有，百年后视之，仍是商业战略上的正道。

张謇在发展纺织工业的同时，在南通兴办其他工厂，进行城市建设，发展交通、贸易、金融等事业。他还在南通创办了一整套教育事业，以及各种文化设施和社会公益机构。大生纱厂是这一切事业的中心，大生纱厂的利润，是教育和公益事业的主要经费来源。这些事业，开了彼时中国的风气之先。