秋园，秋天。
　　他从单位财务部拿了本《财务与会计》杂志，自己也弄不清楚为什么会拿它。他是哲学系的研究生。
　　他踏上绿茸茸的草坪，在一张白色长椅上坐下，背后是一颗粗壮的法国梧桐，树身也涂着白色。
他解开米黄色斜纹布两用衫，却不躲避射在胸口的一缕斜阳。他愿意面对眼前的这个方向。他信手翻到一篇讨论CPA执业操守方面的文章，只看了几行，便把书卷成一个长筒，放在右眼上，闭起了另一只眼睛。
　　他的眼里有一条恬静的鹅卵石甬道。有个拄拐的老者在悠悠孑行……
　　梧桐树上的一只悬铃掉在地上，“笃”。他放下罩在右眼上的长筒。
　　他没有带眼镜，分明是一双近视眼。眼球微凸，缺乏神采，但这双眼睛似乎不会把隐没的天边的地平线当作大地的尽头。
　　一阵风，两个着粉色吊带裙的小女孩从他身后窜出，扑上了甬道，人影没有了，留下一串无邪的笑，弥散在秋天的空气里。他感到了一种温馨，他也这样笑过，七年前在这里，对着一个人……
　　不知什么时候，鞋子潮湿起来。他回头一看，身旁有个三、四岁的男孩，正叉开双腿，用十十足足的“自来水”使一团蚂蚁蒙受了特大的洪灾。他被逗乐了，从地上拾起一只悬铃，向这个男孩身上的洪灾发源地瞄准。小顽童瞥见了他的举动，索性一抬手，使洪灾殃及了他的裤脚，然后又作了一个鬼脸，凯旋而逃。他笑了，朝边跑边冲他傻笑的男孩挥挥拳头……
　　一叠白色压花纸巾递到他眼下，他抬起脸。“对不起，孩子居然把尿 —— ”，四目相对，正说着话的少妇嘎然止住声音。他们雕塑般凝固了……
　　还是他说：“一个推崇执业操守的注册会计师，却有一个随意破坏卫生环境的儿子，这似乎是生活的嘲讽。”
　　“一个哲学硕士，居然被哲学扼杀了童心，这似乎是在嘲讽生活。”
　　他们盯视，他们沉默。
　　“请问，你怎么有兴趣来这儿。”这回她先说。
　　“答辩结束了。你呢？”
　　“刚考完CPV(注册资产评估师)。带孩子出来玩玩，放松一下。”
　　“可惜，我的孩子还没有出世。”他看了她一眼。
　　他眉间微皱，又浅浅一笑。
　　含蓄的开场白，在他俩看来，对一个历史问题已作了深刻的宣判。
　　他打量起她：还是过去光滑的短发，有点象陈鲁豫，文静淡雅。
　　他们都学会了控制。
　　他把手伸给她。
　　她握了握。拉拉吊褂拱起的后襟，坐下。
　　七年前，也是在这张椅子上，他们把感情脉脉地互相赐予，却在心理上存土必争，岁月牵着他们各自走了一个圆周，今天又重叠了。此刻，他们那么和睦，没有了心理的较量。因为有了那个开场白。
她的小动作很多：理了理整齐的头发，衣角卷了再放开。
　　他发现她眼角的浅槽。
　　她发现他额头的深沟。
　　她把目光移向地平线：“邂逅是珍贵的。七年前，水银从我们的指逢里漏过去了。现在，我们可以把自尊的屏幕拆毁了。”
　　她把目光对着天空“……”
　　“成家的滋味好过吗？”
　　“你说呢？”
 　他摊了摊手。
　　……
　　“我们是为了一句话分开的，还记得吗？”他看着青草。
　　“你说，我的生活仿佛并不需要伴侣。维系我生活的，有哲学就够了。于是，我从这里站起来走去。”她也看着青草。
　　“其实，我还有半句话埋在心里。”
　　“现在，可以说吗？”
　　“不必了。有些苦涩，尤其是现在。”